被偷走的一年

今年年初二月春节期间,我老婆回国去了,我和两只狗狗留在澳洲。彼时正是山火肆虐的盛夏,隔三差五能闻到弥漫在空气里树木焚烧的味道。山火烧起来,浓烟蔓延数公里不算特别罕见的情景,有时甚至能顺着气流蔓延到彼岸的新西兰。

不知从哪里飘过来的烟雾

我家背靠着山,灌木密集,自己还觉得蛮紧张的,不自觉地会时时检查后院有没有堆积的树叶,腐烂的枯枝。电视里、报纸上都是横跨维州新州的史诗级山火的相关消息,气氛很压抑。跟人说话,差不多话题都是bushfires。塔州森林密布,小岛上安静平和的生活,被穿梭在各地的消防车的呼啸声撕裂寸断,十分不安。似乎到处都在燃烧。

一月初的某一天,我妈妈陪着老婆去武汉同济医院体检。检查完之后的当晚,老婆在电话里说,排队时前面的人被医生骂了,因为那个人没有戴口罩,医生似乎有点嫌恶没有戴口罩的病人。老婆当时戴了一只非常普通的棉布防寒口罩,医生见她的时候态度就平和了许多。我那时已经知道武汉有个所谓的未知原因的不明肺炎。这样的传言,SARS以后似乎年年都有,以为是流言不可信。听老婆絮叨完,也没有多想,反正她过几天就要来澳洲了。

大概到了中旬,我去机场接她的时候,武汉已经封城。消息传到我这个小岛,并没有激起多大的波澜,毕竟随时可能燃烧的大火才是最大的威胁。很多同事都知道我是武汉来的,他们会客套地问我,父母怎么样?真的不能出门?家里有吃的吗?我老婆反而很紧张,当时并没有落地隔离的政策,为了保险起见,她还是坚持我们两个人应该在家隔离。隔离期间,陆续传来的各种边境关闭的消息,我们只能感慨我们夫妻的运气太好,她没有困在武汉不能出来。

一位已经很久没联系的武汉同学,忽然问我父母有没有医院的熟人,能不能帮帮她联系一个病床。她一家四口,已经出现了感染。当时武汉一片混乱,我父亲说兵荒马乱的,大家战战兢兢,连自保都难,以前认识的医生都不接电话了。我当时还感叹人情冷暖,后来才知道自己太过小人之心,彼时他们已经忙到连挤出吃饭的时间都困难,更别提接电话了。我那几天一直在看手机看电脑,中文的消息就是肺炎,英文的除了山火还是肺炎,那时就想,世界末日不过如此。

九头神鸟不会死,湖北不会输。

黄河飞走了,楼还在。

长江汉水漫不过的堤岸千万年。

不服周,不信邪。

明天就立春了,我们一定能赢。

立春前,2月3日 ,我写在朋友圈的一首打油诗。

我妈妈一直叮嘱我一定要戴口罩,我们也通过各种方式买了几百个口罩,然而一直到现在就只用了两三个。岛上罕见有人戴口罩,加之间或传来因为戴口罩被辱骂甚至挨打的消息,我们也只能入乡随俗,硬着头皮自由呼吸了。

四月初湖北的疫情已经压制下去了。某天晚上,我的老板突然打电话给我:因为行业原因算高风险行业,她说董事会决定,公司准备在家远程工作了,我作为先期试行人员,即日起就不用去办公室了。我语气上颇为遗憾,心中一阵激动,毕竟在家意味着可以摸更多的鱼了。那时起,我每天懒洋洋地起床,下午早早地牵着两只狗去海边遛弯。路上行人罕见,偶遇几张熟脸,也几乎全都是遛狗。大家微笑以对,心照不宣,敬而远之。

入冬的海岸线寂静清冷,政府逐日地限制户外活动,整个城市似乎都慢下来,常常给我带来空城的错觉,自此我才稍微能体会到二月武汉人的感觉。七月份开始,澳洲大陆的病例开始剧烈增长,可是依然没有什么人戴口罩。自由党政府花了很多时间很多资源搞社交隔离,每周一次的疫情通报,几乎都是坏消息。我在大陆外的小岛上,飞机停飞了,海港码头也关了,病例甚少,一直到今日也一共只累计了234例。州长 Peter Gutwein 的民调一日高于一日,我至今仍然记得我的老板不经意间说的一句话,”We are lucky having a good premier”。

随着南半球慢慢地进入春夏季,澳洲的疫情基本上也算控制住了,封锁了半年之久的澳洲也渐渐活络起来。从这个角度看,我打心眼里觉得,自由党政府真的所作甚少,全赖天候变化。倘若这冬天再长一点,或许情况会更糟。可是北半球的冬季也来了,欧美的病例一直到现在还在剧烈的增长,疫苗已经问世,却也绝非药到病除那般神迹,这2020有些仓促,回想起来却又过于漫长。

回想这一年,我收获了什么?会思念家人,会敬畏生死,会担忧父母的安危,体会到了家庭的重要。而更意外的是,我的妻子怀孕了。2020年过去之后的三月,我就正式地成为我女儿的父亲了。我有时候会想,将来她若问我这个注定载入史册的2020,我应该如何回忆怎样答复?没有怀孕之前,正是武汉的至暗时刻,我想如果将来有儿子就取名叫刘武昌得了,妻子觉得不好。我觉得武运昌隆,真正是一个好的名字。然而真到了确定怀孕的时候,我反而也觉得不好。大难之后,人生不需要轰轰烈烈的昌隆。

翻书的时候看到道德经里面的一句:昔之得一者,天得一以清;地得一以宁;神得一以灵;谷得一以盈,万物得一以生。我的闺女就叫刘以宁好了。老婆不要武运昌隆,幸福安宁总是不会错的。

连续几天的暴风雨刚刚过去,悉尼又发现了未知传染源的本土病例,截止到此时(2020-12-20 21:30),已发现了71个本土病例。连续76年没有停办过的跨塔斯曼海悉尼–霍巴特的帆船比赛取消了。

Subscribe
Notify of
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments